«О Володе Высоцком я песню придумать решил:/ Вот ещё одному не вернуться домой из похода./ Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил.../ Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа». Песен о нём написано немало. О Высоцком пели Визбор, Лоза, Макаревич, Розенбаум, Градский и Башлачёв…
Но сегодня нас интересует другое. Свои лучшие песни о горах Владимир Семёнович написал в Кабардино-Балкарии. В 1966 году в нашей республике шла работа над художественным фильмом «Вертикаль». Съёмки проходили в Приэльбрусье и в ущелье Адыл-Су. На одну из главных ролей молодой режиссёр Станислав Говорухин пригласил Владимира Высоцкого. Позже актёр вспоминал: «Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов, совсем другая, чем на равнине. Существует какая-то свобода выбора пути – как идти? Свобода выбора людей, с которыми идти. Понимаете? Никто не остановит, милиция не скажет: «Здесь нельзя переходить – красный свет», врач не запретит, семья не будет удерживать и говорить, что опасно. Всё зависит от тебя. Ты, природа и твои друзья – больше никого нет. Слово «дружба» там, в горах, сохранилось в первозданном смысле. Наверное, в других местах тоже, но в горах – особенно. Это не название кафе или клуба, или стенгазеты. Здесь это слово действительно то, что и должно из себя представлять. Иначе невозможно. Ты с ним в одной связке идёшь, и всё у него зависит от тебя, а у тебя – от него».
Первоначально фильм назывался «Одержимые». Автором был один из крупных чиновников министерства кинематографии. Пользуясь своим положением, он подрабатывал тем, что сочинял сценарии и продавал их киностудиям. Правда, нелепиц и противоречий в его работах было хоть отбавляй, и любую из них приходилось серьёзно корректировать. Фильм про альпинистов не стал в этом смысле исключением. Его сценарий практически переписали заново.
Но вернёмся к Высоцкому и его песням. Самой первой стала «Песня о друге». О том, как она была написана, существуют разные версии. Например, Иван Дыховичный утверждал: на съёмках Высоцкий начал злоупотреблять спиртным. В наказание Говорухин запер его на сутки в гостиничном номере. Чтобы реабилитироваться и поскорее выйти на свободу, артист написал песни, часть из которых вошла в картину.
Странно, что консультант фильма всего этого не заметил. На Леонида Елисеева Высоцкий вообще произвёл впечатление человека непьющего. По словам альпиниста, поводом к написанию песни послужил случай, который он рассказал Высоцкому. В 1955 году группа спортсменов поднималась по северному склону Главного Кавказского хребта. По вине одного из альпинистов вместе с ним сорвались несколько человек. Елисеев остался на ледовом склоне без страховки. Однако ему удалось добраться до безопасного места и по рации вызвать спасателей. Услышав этот рассказ, Высоцкий не спал всю ночь, а на следующее утро спел Елисееву: «Если друг оказался вдруг – и ни друг и ни враг, а так…».
Следующей песней была «Вершина». На первых скальных занятиях съёмочная группа находилась под ледником Кашка-Таш. В это время альпинисты из ЦСКА штурмовали пик Вольная Испания. В результате камнепада один погиб, двое получили серьёзные травмы. Спасателей поблизости не оказалось, и актёры помогали спускать пострадавших вниз. Вот что об этом рассказывал сам Высоцкий: «Трое суток, пока была непогода и не мог подлететь вертолёт, они стояли на карнизе в тридцать сантиметров, привязанные к скале, чтобы помогать спускать тело погибшего друга. И это не подвиг никакой, нет: это нормальная манера поведения в горах… Поражает их сила духа... Они не позволили, чтоб мы их несли, и только на самом лёгком участке пути один потерял сознание, а другой продолжал идти сам, опираясь на нас. И был ещё случай. Тройка альпинистов шла по отвесной стене и воспользовалась старыми крючьями. На отрицательном углу крюк нижнего альпиниста вырвался, и он долго не мог закрепиться, а у остальных крюки начали расшатываться. Тогда, чтобы уберечь своих товарищей, он перерезал страховку и улетел вниз».
По свидетельству очевидцев, наблюдая за спортсменами из ЦСКА, Высоцкий произнёс фразу, которая позднее стала словами песни: «Нет, никто не гибнет зря». За этой строкой последовали другие: «Здесь вам не равнина, здесь климат иной – идут лавины одна за одной./ И здесь за камнепадом ревёт камнепад./ И можно свернуть, обрыв обогнуть, но мы выбираем трудный путь./ Опасный, как военная тропа».
Вокруг песни «Скалолазка» до сих пор не утихают споры. Одни говорят, что Высоцкий посвятил её Ларисе Лужиной. Другие возражают: актриса играет в фильме врача, и никаких оснований называть её скалолазкой не было. Среди возможных кандидатур исполнительница главной роли Маргарита Кошелева, инструкторы по альпинизму Мария Готовцева и Светлана Лепко. Из них одна только Кошелева ни разу не называла себя той самой скалолазкой. Однако киноактёр Лев Перфилов – фотограф из телесериала «Место встречи изменить нельзя» – утверждал, что песня посвящена именно ей. Сам Высоцкий по этому поводу хранил молчание и на концертах иногда предварял песню словами: «Скалолазка – это такая женщина, которая лазает по скалам».
«В суету городов и в потоки машин возвращаемся мы – просто некуда деться./ И спускаемся вниз с покорённых вершин, оставляя в горах своё сердце». Что заставляет человека снова и снова подниматься в горы? Размышляя об этом, Высоцкий говорил: «Когда спрашиваешь альпинистов, зачем они штурмуют вершины, ни один не может объяснить. Заслуженный мастер спорта по альпинизму Елисеев на мой вопрос, зачем он когда-то впервые полез в горы и почему делает это до сих пор, ответил: «Сначала – чтобы проверить, что я есть за человек. А сейчас просто любопытно, что за люди кругом». Знаете, в горах нельзя надеяться на «скорую помощь» и на милицию, там может помочь только твой друг, его рука, ты сам и случай. Когда мы делали фильм, пытались ответить на вопрос: «А зачем, собственно, люди ходят в горы? Что их там привлекает?». И пока киногруппа пыталась ответить на этот вопрос, я написал несколько альпинистских песен для себя и своих друзей».
