Когда-то эту песню пела вся страна. В чём секрет такой популярности? В простоте? В мелодичности? В мягкой, доверительной интонации?..

«На позицию девушка/ Провожала бойца./ Тёмной ночью простилася/ На ступеньках крыльца./ И пока за туманами/ Видеть мог паренёк,/ На окошке на девичьем/ Всё горел огонёк/ Парня встретила славная фронтовая семья,/ Всюду были товарищи, всюду были друзья,/ Но знакомую улицу позабыть он не мог./ «Где ж ты, девушка милая, где ж ты, мой огонёк?»/ И подруга далёкая парню весточку шлёт,/ Что любовь её девичья никогда не умрёт./ Всё, что было загадано, всё исполнится в срок, -/ Не погаснет без времени золотой огонёк./ И просторно, и радостно на душе у бойца/ От такого хорошего, от её письмеца./ И врага ненавистного крепче бьёт паренёк/ За советскую Родину, за родной огонёк». Перечитывая эти строчки, в очередной раз восхищаешься: какие были песни! Целомудренные, патриотичные, вмещающие в себя любовь к женщине и к родной стране…
О символическом значении  «Огонька» интересно рассказал советский поэт-песенник Евгений Долматовский: «Прошли годы, и мы просто забыли обстановку военного времени. Когда враг напал на нашу страну, повсеместно – сначала до Волги, а потом и глубже, в тылах России, – было введено затемнение. На улицах – ни фонаря, окна к вечеру плотно закрывались шторами и листами чёрной бумаги. Затемнение придавало фронтовой характер городам и сёлам, как бы далеко от линии боёв они ни находились. И вдруг на фронт прилетела песня «Огонёк». Это было в тяжёлую пору. Сейчас трудно себе представить, какое ошеломляющее впечатление произвела эта картина: уходит боец на позиции и, удаляясь, долго видит огонёк в окне любимой. А люди знали: половина страны погружается ночью в непроглядную темноту, даже машины не зажигают фар, и поезда движутся чёрные. Вражеские самолёты не найдут цели! Поэтический образ огонька на окошке превратился в огромный и вдохновляющий символ: не погас наш огонёк, никогда не погаснет! Песня ещё одной неразрывной связью скрепила фронт и тыл».
19 апреля 1943 года газета «Правда» опубликовала стихотворение Михаила Исаковского «Огонёк» с подзаголовком «песня». При этом никаких нот к тексту не прилагалось. Видимо автор не сомневался, что когда-нибудь этот текст обязательно будет положен на музыку. Для этого у поэта были все основания. «Ещё в тридцатых годах всюду зазвучали его удивительные песни, в которых так уместно и уютно почувствовало себя наше время, со всеми его новшествами и предчувствиями завтрашнего дня… А самая знаменитая, «Катюша», воевала на фронте, ею назвали наши бойцы самое грозное оружие — реактивные гвардейские миномёты. И наконец, его вершина, где уже полная воля дана боли, по своему трагизму, редко досягаемому даже самыми сильными поэтами, — это «Враги сожгли родную хату», - говорил о творчестве Исаковского поэт-фронтовик Дмитрий Ковалёв.
Стихи Михаила Исаковского отличались особой певучестью и вызывали живой интерес советских композиторов. После их публикаций начиналось негласное соперничество: чья музыка окажется гармоничнее и поможет в полной мере раскрыть мысль автора текстов. Такая же история произошла с «Огоньком». Практически сразу после его появления в печати к стихотворению стали сочинять музыку. В военный период известно более двух десятков мелодий - Матвея Блантера, Бориса Мокроусова, Льва Шварца и других, менее известных композиторов. Многие из этих вариантов звучали на фронте и в тылу и даже были записаны на грампластинки. Однако народ выбрал совсем другую мелодию.  Кто её автор – сказать сложно.  Ни одному исследователю песен Великой Отечественной войны не удалось ответить на этот вопрос однозначно.  
Впервые всем нам хорошо известный музыкальный вариант «Огонька» был записан на грампластинку и прозвучал по всесоюзному радио в 1947 году. Её исполнил популярный в то время певец Владимир Нечаев.  На пластинке было указано: автор стихов Михаил Исаковский,  музыка — народная. То же самое говорилось и в радиопередачах перед трансляцией «Огонька».
Споры по поводу авторства этой песни не затихали долго. В конце 60-х Михаил Исаковский сообщал в одном из частных писем: «Начиная с 1945 года, очень многие люди пытаются доказать, что песню (музыку) написали они, то есть, вернее, каждый пытается доказать, что это его музыка. Союз композиторов даже создал специальную комиссию, чтобы выяснить, кто же автор «Огонька»? Было рассмотрено множество материалов, проверена каждая нота претендентов на авторство. В конце концов комиссия установила, что ни один из претендентов не мог написать музыку «Огонька», что стихи, напечатанные в «Правде», поются на мотив польской песенки «Стелла». 
Какую мелодию поэт имел в виду?  Некоторые современные исследователи склоняются к мнению, что это песня-танго «Уж никогда». Её написал польский композитор Ежи Полонский, автор «Утомлённого солнца» и «Синего платочка». Это история о несчастной любви девушки Стеллы – отсюда и второе название. 
По мнению других экспертов мотив этого танго заимствован в «Огоньке» лишь частично и очень приблизительно. Поэтому и принимать эту гипотезу всерьёз не стоит.
Свидетельством широкого распространения «Огонька» на фронте и в тылу являются многочисленные текстовые варианты на единую мелодию, как это было и с «Катюшей», с «Землянкой», и с «Синим платочком»… 
После войны, песня стала широко известна за пределами СССР. В Японии, например, «Огонёк» наряду с «Катюшей» - самая популярная русская хоровая песня. В 1955 году в одном из районов Токио открылось песенное кафе, названное в честь песни — «Томосиби», что в переводе на русский означает «огонёк».  Спустя несколько лет, эта песня прозвучала на телевидении, на японском. С тех пор появилось ещё несколько вариантов перевода. 
Во время Второй мировой войны Япония, как известно, воевала на стороне гитлеровской Германии. В этом контексте интерес к русским, и особенно военным песням не может не радовать. Мудрые жители Страны Восходящего Солнца сумели разобраться, где правда, а где ложь и прочувствовать дух наследия Великой войны…