Частное мнение
Судьба каждого человека неповторима и в то же время банальна. Любовные драмы, разбитые иллюзии, возрастные кризисы и психологические конфликты определённо имеют что-то общее, и всё же переживаем мы их по-разному – с большим или меньшим уроном для себя.
В детстве и юности о смерти не задумываешься всерьёз, она представляется чем-то вроде сказочного персонажа – Серого Волка, Кощея или Бабы Яги. Молодой человек подсознательно убеждён в своей неуязвимости, отсюда столько трагедий и нелепых смертей. Мужчине средних лет даже в голову не придёт делать то, что на спор вытворяют подростки.
С возрастом иллюзии рассеиваются. Взрослея, начинаешь понимать, что на самом деле жизнь катастрофически коротка. С каждым годом время летит всё быстрее. В безумном канкане проносятся дни, недели, месяцы. Словно в калейдоскопе, меняются времена года. Казалось бы, совсем недавно встречали зиму, а смотришь – уже сентябрь на дворе. В детстве я как-то услышал это от бабушки и, честно говоря, не очень ей поверил. Для малыша даже один день тянется бесконечно долго, а год – это как целая жизнь.
Недавно услышал этому «математическое» объяснение. Оказывается, дело в том, что для пятилетнего ребёнка год – одна пятая часть его жизни, а для восьмидесятилетнего старика – одна восьмидесятая. Именно поэтому они ощущают ход времени по-разному. Для одного оно тянется, а для другого бежит. Звучит, конечно, красиво, но так ли это на самом деле – судить не берусь. Время – сложная субстанция. Люди изобрели часы и самоуверенно решили, что поймали его за хвост. По-моему, думать так не только легкомысленно, но и опасно. Время – не покорный раб, а строгий и требовательный господин.
– Я своей жизнью доволен, – обмолвился как-то мой приятель.
Откровенно говоря, мне его слова показались бравадой. Всем нам хочется невозможного. Зимой мы скучаем по лету, летом ждём зимы. Люди вообще редко испытывают удовлетворение, и уж тем более своей собственной судьбой. Вспомним хотя бы Шаляпина – талантливого, богатого, знаменитого, который перед смертью признался, что его жизнь не удалась. Что же тогда говорить нам – простым смертным?..
На самом деле наше благополучие условно и относительно. Можно быть профессором Сорбонны. Жить в уютном домике, увитом плющом и виноградом. Задумчиво глядя на закат, писать статьи о тавромахии или проводить фундаментальные исследования оккультных ритуалов Древнего Вавилона. Стать лауреатом какой-нибудь престижной премии и разъезжать с лекциями по Европе. На светских раутах «с учёным видом знатока» рассуждать о постмодернизме и экзистенциализме, наизусть цитировать Кафку, Сартра, Камю, читать «Илиаду» на языке оригинала. Воспользовавшись своей недюжинной эрудицией, искромётным юмором и редким обаянием, соблазнить длинноногую студентку и пить с нею абсент или ликёр из фиалок на веранде парижского кафе. Можно заработать кучу денег, написать десятки книг, стать кавалером ордена Почётного легиона (Подвязки, Золотого Руна, Чертополоха), но остаться при этом глубоко несчастным человеком.
Есть такая старая притча. Один король заболел, и всё его тело покрылось язвами. Придворный лекарь сказал, что от этого недуга есть только одно средство – рубашка счастливого человека. В тот же день по всему королевству разослали гонцов, но поиски оказались тщетны. Наконец, один из королевских слуг узнал, что в глухой провинции на берегу озера по ночам сидит абсолютно счастливый человек и играет на свирели. Дождавшись темноты, он подошёл к нему и выяснил, что тот действительно счастлив.
– Отдай мне свою рубашку, я хорошо за неё заплачу, – попросил посланник короля.
– Простите, господин, но я не могу этого сделать. На мне нет никакой одежды, – ответил счастливый человек.
В наш меркантильный век это звучит фантастически, но мне кажется, счастье действительно не зависит от внешних обстоятельств.
По-настоящему хорошо там, где нас с вами нет. Что касается лауреатов, кавалеров и профессоров, жизнь у них тоже не сахар. У каждого, как известно, свои проблемы – у кого-то суп жидкий, а у кого-то жемчуг мелкий. Но как бы там ни было, сетовать на судьбу глупо и грешно. Каждый получает то, что заслужил, но всё-таки обидно, если жизнь заканчивается разочарованием и человек под занавес чувствует себя банкротом. Речь даже не о пустых карманах, хотя это тоже крайне неприятно.
Смерть неизбежна, но какой она будет, никто не знает. Уход одних достоин восхищения, смерть других не вызывает никаких чувств, кроме жалости. Вспомним хотя бы хрестоматийные примеры. Наталья Николаевна кормит смертельно раненного Пушкина морошкой – казалось бы, ничего особенного, но это трогает. Вопрос умирающего Тютчева о политических новостях удивляет. Гоголь, завёрнутый в ледяные простыни, с пиявками, свисающими с носа, вызывает негодование и протест…
Думаю, о смерти я говорил достаточно, теперь хочу сказать несколько слов о жизни. С чем только её не сравнивали – с адом, дорогой, телегой, собачьей упряжкой, дневником и даже с кинофильмом на DVD диске. Мне ближе другое сравнение, поэтому в завершение приведу одну из своих любимых цитат: «Человеческая жизнь похожа на коробку спичек. Обращаться с ней серьёзно – смешно, а несерьёзно – опасно».
