На прошлой неделе был день рождения Ленина. Теперь он проходит скромно и незаметно, не то что в советские времена.
В 2021 году ленинские «именины» пришлись на субботу, и в этом есть своеобразная символика. Те, кто жил в СССР, хорошо помнят всесоюзные коммунистические субботники, которые ежегодно устраивали в этот день. Современная молодёжь таких слов даже не слышала, и кто такой Ленин, большинство из них представляют смутно. Несколько лет назад я спросил об этом своего племянника-подростка.
– Это такой усатый грузин, который курил трубку? – ответил мой юный родственник вопросом на вопрос, не отрывая глаз от монитора компьютера.
В нашем детстве Ленин был повсюду. На плакатах и портретах, на орденах и медалях, на денежных знаках и октябрятских значках. Его скульптуры можно было найти даже в самых захолустных деревнях. Ленинские комнаты и уголки. Стихи, речёвки, анекдоты. Книги, фильмы, спектакли и песни по радио создавали эффект присутствия: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить»…
Такое всеобщее почитание напоминало религиозный культ со своими заповедями, системой ценностей, пантеоном «святых» и коммунистическим «раем». Нас уверяли, что мёртвый набальзамированный Ленин «живее всех живых», и его «мощи» стали объектом поклонения. Учитывая, что коммунисты не верили в бессмертие души, это выглядело странно.
Песни о Ленине были под стать лозунгам и цитатам. «Ленин всегда живой, / Ленин всегда с тобой/ В горе, в надежде и радости. / Ленин в твоей весне, / В каждом счастливом дне, / Ленин в тебе и во мне!». Посудите сами, ну разве это не мистика? И не надо мне говорить про метафоры, аллегории и научный атеизм. «Ленин в тебе и во мне» – это уже коллективная одержимость.
Я прекрасно помню своё первое и последнее «паломничество» к этой «святыне». Дело было жарким летом 1978 года. У мавзолея стояла огромная очередь, и мы пристроились в её хвосте. Приближаясь к гранитной трибуне с надписью «ЛЕНИН», я проникся важностью момента, но, честно сказать, был разочарован. Саркофаг стоял где-то в глубине, и Ленина было плохо видно. Люди шли слишком быстро, но я успел разглядеть высокий лоб, бледный нос, клинообразную бородку и руку, сжатую в кулак.
В детстве он казался мне добрым дедушкой с ласковым прищуром. Теперь я всего на несколько лет младше Ильича и, честно говоря, не могу до конца в это поверить. С добротой всё тоже оказалось непросто. Читая его распоряжения и приказы, понимаешь, что это был жёсткий и авторитарный человек. Наверное, в политике по-другому нельзя.
Один мой знакомый говорит, что разочаровался в Ленине ещё в детском саду. Ему подарили книжку с картинками, на одной из которых Ильич был изображён с охотничьим ружьём. Малыша это возмутило. Он решил, что добрый дедушка не станет убивать беззащитных зверушек. Логика наивная, но не лишённая здравого смысла.
Ласковый прищур тоже оказался фикцией. На самом деле у него взгляд хитрого прагматика, для которого цель всегда оправдывает средства.
Ленин без остатка посвятил свою жизнь революции, а его жена посвятила ему себя. Она была соратником, единомышленником, личным секретарём и проверенным товарищем. В молодости Надежда Константиновна обладала приятной наружностью, но с годами в ней почти не осталось ничего женского. Судя по фотографиям, это участь всех «валькирий революции». Классовая борьба отнимает слишком много времени и сил, не оставляя возможности ухаживать за собой.
Когда над головой веют враждебные вихри, а вокруг встают голодные рабы, заклеймённые проклятьем, женское сердце черствеет и покрывается коркой льда. Хрупкая романтическая барышня превращается в революционного монстра. Такая судьба постигла Веру Засулич, Софью Перовскую и Розалию Землячку…
Говорят, уже после смерти мужа Крупская отказалась поддержать очередную кампанию по разоблачению врагов народа. Сталин с нею встретился и посоветовал идти в ногу с партией.
– А то мы Ленину другую вдову назначим, – пригрозил он.
Их отношения испортились ещё при жизни Ильича. После того как Сталин обругал Крупскую, посчитав, что она плохо ухаживает за больным мужем. Узнав об этом, Ленин разочаровался в «чудесном грузине» и написал в своём завещании, что тот «груб и нетерпим». Впоследствии этой оценкой пытались спекулировать его враги, но Сталин быстро заставил их замолчать. Кого каторгой, кого пулей, а кого ледорубом.
После разговора с генсеком Крупская всё поняла и больше не лезла в большую политику. Она занималась народным просвещением и коммунистическим воспитанием, клеймила бывших соратников, примкнувших к оппозиции, и ругала детских писателей за политическую близорукость. Одной из её жертв стал молодой Чуковский со своим только что изданным «Крокодилом». Вдова Ленина обозвала сказку «мутью» и «галиматьёй», вредной для детской психики, но время всё расставило по своим местам. Где сейчас никому не известные сочинения Крупской? И где «вредный» «Крокодил», которого до сих пор читают и переиздают?
Золотая медалистка гимназии, «бестужевка», дочь боевого офицера вышла замуж за человека с сомнительной репутацией. Она добровольно взвалила на себя бремя жены революционера – с арестами, ссылками и полулегальным существованием. Говорят, Крупская не умела готовить и не могла наладить нормальный быт, но Ленину это было и не нужно. Надежда Константиновна сделала для него гораздо больше, подчинив свою жизнь интересам мужа – его амбициям, работе и политической борьбе.
…Не могу понять, чего не хватало этим благополучным дворянским отпрыскам? Всем этим Пестелям, Каутским, Огарёвым, Ульяновым и Кропоткиным? Что двигало этими людьми? Романтика? Авантюризм? Жажда власти? Обострённое чувство справедливости? Или всё-таки душевное нездоровье, известное в психиатрии как «революционный характер»? Таким пациентам не по душе любое мироустройство. Их главная цель – борьба, а не победа. Устроив одну революцию, они тут же начинают готовить другую.
Профессиональный революционер – это диагноз, и Ленин понимал это как никто другой. Он считал, что после пятидесяти таких людей нужно ставить к стенке: революционер органически не способен к созиданию и умеет только разрушать.
Сталин в точности исполнил ленинский наказ, избавившись от всех смутьянов и заговорщиков. Благодаря «грубому и нетерпимому» генсеку страна зашагала «верной дорогой» под звуки бравого военного марша.
Я не большой поклонник Ленина, но чисто по-человечески мне его жаль. Интеллектуал, лишившийся своего главного оружия – разума. Вождь, отстранённый от власти и умирающий в глуши. Владыка шестой части суши, которому не нашлось места на кладбище. Ленин хотел быть похороненным рядом с матерью, но соратники распорядились иначе. Они решили, что его мёртвое тело, выставленное напоказ, принесёт больше пользы делу революции.