«Когда уйдём со школьного двора/ Под звуки нестареющего вальса»… Вальс, действительно, танец на все времена. Как, собственно, и эта песня. 
Последние звонки, недавно прозвеневшие в школах, приоткрыли двери в новую самостоятельную жизнь. До неё осталось совсем немного: экзамены, вручение аттестатов… После этого – добро пожаловать в мир взрослых. С его условностями, заботами, ответственностью и однообразием. 
В детстве очень хочется повзрослеть, а с возрастом тянет обратно в школу. Человек вообще странное существо, желающее невозможного. Зимой ему хочется лета, летом – зимы… Примерно то же самое происходило с нами. С недальновидностью, свойственной подросткам, мы мечтали окончить школу как можно скорее, и, наконец, этот момент наступил. Вчерашние старшеклассники оказались на выпускном балу, как будто и не было этих десяти лет – с контрольными работами, переменами и ответами у доски. 
Красивое это всё-таки слово – «бал». От него за версту веет «духами и туманами». Оно ассоциируется с ярким светом стеариновых свечей, соблазнительными дамами в платьях с кринолинами и галантными кавалерами в белых манишках. Разве такие вещи можно сравнить с полутёмными «кислотными дискотеками» и навязчивым желанием «порвать танцпол»? 
В СССР существовала традиция: после танцев выпускники гуляли до утра и вместе встречали рассвет. Это было романтично, но мои ровесники, что называется, остались с носом. За год до нашего выпуска произошла массовая драка, и где-то наверху решили, что мы прекрасно обойдемся танцами. Школу оцепила милиция, и нас в буквальном смысле сдавали под расписку родителям. На следующий год традиция встречать рассвет возобновилась. Это вызвало обиду и недоумение. Можно подумать, кто-то дал гарантии, что никаких драк больше не будет. 
В школе было весело, хотя проблем, конечно, хватало. Это сейчас они кажутся копеечными, а тогда всё было очень серьёзно. Невнимание девочки, которая нравится, родительское собрание или двойка по математике не казались нам пустяками. 
Равнодушие одноклассницы представлялось катастрофой вселенского масштаба. Трагичность первой любви – в максимализме и отсутствии опыта. Наивный мальчик не знает, что всё когда-нибудь кончится, и спустя годы он будет вспоминать свои «терзания» с ностальгической улыбкой. 
Приход родителей в школу не сулил ничего хорошего и вызывал вполне обоснованную тревогу. За каждым из нас числились грешки, и всё зависело от настроения учительницы. Таким образом, родительское собрание превращалось в лотерею – скажет или нет? В зависимости от тяжести проступка проигравшему доставались нудные нравоучения или жёсткие санкции. 
Однажды классе в пятом или шестом я решил избавиться от двойки в дневнике. Вырвал лист, аккуратно переписал обе страницы и даже подделал четвёрку, поставленную нашей химичкой. Наивно полагая, что мой план неуязвим, я шёл домой в приподнятом настроении. Но не тут-то было! Мама «вычислила» меня сразу, как только открыла дневник. С тех пор с оценками я больше не экспериментировал. 
Мы часто слышим о проблеме «отцов и детей», которая, конечно, существует. «Если бы молодость знала, если бы старость могла»… На эту тему написано немало статей, стихов и афоризмов. Столкновение беспечности и осторожности, романтики и прагматизма, опыта и неискушённости неизменно приводят к конфликту. Молодость не желает следовать советам, а старость любит их давать. 
Современные школьники совершенно не похожи на нас. Они рациональней, практичней и умнее. У них нет дефицита информации и штанов из джинсовой ткани. Они путают Ленина и Сталина, но знают в лицо всех блогеров, «тик-токеров» и «ютюберов». Однако, несмотря ни на что, есть вещи, которые нас объединяют. Это свежесть чувств, романтика и первая любовь, вызывающая противоречивые эмоции и оглушительный всплеск адреналина. Ради неё совершались и совершаются глупости, и это нормально. 
«Алина К…» и сверху сердечко. По дороге на работу я встретил эту надпись несколько раз: на гараже, на заборе и на фасаде многоэтажного дома. С точки зрения скучного взрослого человека это, конечно, хулиганский поступок, но мы тоже были молодыми и стеснялись говорить о любви. Для подростка это единственный способ заявить о своих чувствах. По большому счёту это его послание миру: «Пусть все узнают имя моей возлюбленной и поймут, что лучше неё никого нет». 
Я учился в советской школе и считаю, что мне повезло. Она давала фундаментальные знания и формировала правильные приоритеты. Мы умели дружить и гордились своей страной. Высоко ценили героев и ненавидели изменников. Для нас Власов был мерзавцем, а не «борцом со сталинским режимом». Я и сейчас считаю, что предательство Родины нельзя оправдать никакими «высокими целями». 
Многое из того, чему нас учили, оказалось правдой. В капиталистическом обществе действительно каждый за себя. Его «белозубая улыбка» нередко напоминает звериный оскал. В социуме, где во главу угла поставлены деньги, по-другому и быть не может. «Homo homini lupus est» – человек человеку волк, а не друг, товарищ и брат, как это было в стране моего детства.