Иду как-то вечером домой. На улице слякоть и мелкий холодный дождик. Настроение полностью соответствует погоде. На углу в торговой палатке продают печенье с предсказаниями. Дай, думаю, куплю…

Не то чтобы я верю в эту галиматью, просто захотелось прочесть что-нибудь жизнеутверждающее. Например, «вас ждёт приятная встреча» или «готовьтесь получить крупную сумму денег». Покупаю, одним словом, это самое печенье – не печенье, а так, одно название – а внутри издевательская записка: «Ограничьте свои желания».

От такого совета настроение, конечно, не улучшилось, зато подумалось о желаниях, которые, как известно, не всегда совпадают с нашими возможностями. В связи с этим вспомнился случай десятилетней давности. Я не раз писал, что подборка литературы в редакциях газет и журналов очень своеобразная. Что называется, с миру по нитке. Тут тебе и мемуары заслуженных пенсионеров, и стихотворные сборники отпетых графоманов, считающих себя поэтами. На полках мирно соседствуют своды нормативных актов, списки удобрений для огорода и даже инструкции по эксплуатации пожарных рукавов. В тот день мне попалось в руки очередное юбилейное издание. Видный республиканский деятель – человек, прямо скажем, не бедный, отмеченный чинами, званиями и наградами, решил увековечить себя посредством мемуаров, причём не своих, а чужих. Сподвижники, подчинённые и друзья охотно пели ему дифирамбы, превознося до небес. По сути, ничего нового я не увидел, но пассаж супруги этого господина потряс меня до глубины души. «N – человек занятой, – писала она. – Мы его никогда ни о чём не просим. Довольствуемся тем, что есть». Согласитесь, есть в этой фразе какая-то страдальческая нотка. Складывается впечатление, что несчастная женщина живёт на пособие по безработице, а своего сановного мужа лишний раз побеспокоить боится. Вот у кого следует поучиться кротости и умению безропотно переносить тяготы и невзгоды.

Ещё Будда заметил, что все беды в этом мире происходят от наших желаний. Если вдуматься, есть в этом своя сермяжная правда. Но как бороться со страстями? Да и само понятие аскезы относительно. Где заканчиваются излишества и начинается воздержание? Одно дело – отказаться от лишнего бутерброда с паюсной икрой, совсем другое – питаться исключительно сухим рисом и, сидя на солнцепёке, размышлять о колесе сансары и превратностях кармы. Это уж как водится – каждому своё. У одних щи жидкие, а у других жемчуг мелкий. И всё же не исключено, что йог счастливее олигарха. Кто их, этих олигархов, поймёт, не говоря уже про йогов.

Обратите внимание, как с возрастом меняются мечты. Какими они становятся рациональными и приземлёнными. В раннем детстве, например, я  романтично хотел стать космонавтом. Мне нравилось абсолютно всё – скафандры, кульбиты в невесомости и даже еда, упакованная в тюбики. Добавьте сюда практически ежедневную рекламу – репортажи с орбитальных станций, песни, фильмы, стихи. Одна улыбка Гагарина чего стоила. 12 апреля её регулярно показывают по всем каналам, и я всякий раз думаю: интересно, фраза «Поехали!» – это продуманный кем-то пиар-ход или свободная импровизация первого космонавта Земли?

Когда я немного подрос, мне стали нравиться милиционеры, разведчики и дипломаты.

Про блюстителей  порядка тоже пели песни. Например, такую: «Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет – значит, с ними нам вести незримый бой. Так назначено судьбой для нас с тобой. Служба – дни и ночи». Тогда над смыслом этих слов я не задумывался, а теперь удивляюсь. Если преступления в СССР совершались «кое-где» и лишь «порой», для чего тогда милиция работала дни и ночи напролёт?

В целях конспирации о разведчиках в основном пели иносказательно. Про мгновения, свистящие у виска. Или про берёзовый сок, которым родина щедро поила своего сына.

О дипломатах я официальных песен не припомню. Зато была дворовая, которую исполняли под гитару. Главный герой – «простой советский парень – простой советский дипломат». Он пьёт исключительно «армянский коньячок», закусывает его осетриной, выловленной в собственном пруду, и зарабатывает ни много ни мало – 2800 «деревянных» в месяц. С суммой автор песни, конечно, перегнул, хотя сотрудники МИДа жили действительно неплохо. Не хуже космонавтов и секретарей райкомов.

Про моих одноклассниц песен не слагали, но они тоже мне очень нравились. Пожалуй, даже больше, чем космонавты, разведчики и милиционеры. Тёмные платьица на стройных фигурках. Белые воротнички и фартуки, символизирующие чистоту и непорочность. Золотое это было время. Каждая третья казалась настоящей красавицей. Недавно встретил одну из них и не сразу узнал. Она меня, честно говоря, тоже. Иосиф Бродский в таких случаях говорил: «Время никого не щадит».

В армии романтики поубавилось. На первых порах о симпатичных барышнях думалось как-то вскользь. Все мечты сводились к желанию поесть. Причём хотелось не каких-то немыслимых деликатесов, а банальной картошки с мясом. Но, видимо, не зря кто-то сказал: «Бойтесь мечтать, мечты сбываются». Подружившись с поваром, через пару месяцев я стал похож на упитанного бурундука. Вожделенная картошка перестала возбуждать аппетит. Пришлось переключиться на мечты о «дембеле». И начался отсчёт – 100 дней до приказа... 50...10...5, 4, 3, 2, 1...

Возвращение домой было сродни полёту в космос. Эйфория, невесомость, ощущение счастья.

Разменяв третий десяток, я захотел взаимности чувств. Я лез из кожи вон, но предмет обожания оставался холоден и неприступен. Спустя лет пять, я и сам научился не обращать внимания на влюблённых девиц. В тридцать чувства были взаимными, но закончилась эта история печально. После сорока всё стало предсказуемо и банально. В пятьдесят у меня родилась дочь, и жизнь заиграла новыми красками…

Теперь мечтать о космосе глупо, о школьницах бесперспективно и потенциально наказуемо. В полицию меня не возьмут по возрасту, в разведчики – по состоянию здоровья... Но помечтать иногда всё-таки хочется – о профессии кондитера, например. Почему бы и нет? Научусь лепить печенья с предсказаниями». Открою кафе и назову его «Нострадамус». За умеренную плату буду продавать людям радость, надежду и уверенность в завтрашнем дне. В наше сложное время это достойное и благородное занятие.