1 сентября родился Эдгар Райс Берроуз. Для меня это очень символично – мы росли на его книгах. Кроме того, эта дата лично для меня – ещё один повод поспорить с любителями умничать на тему, что фантастика и приключения могут лишь развлекать.
Да, его произведения когда-то считались (да и сейчас считаются) контентом только для бульварных изданий – тех, что на Западе принято именовать термином Pulp Fiction. Но, помилуйте, некоторые то же самое скажут и про Джека нашего Лондона! А я скажу: и Лондон, и Берроуз должны настоятельно рекомендоваться хотя бы к внеклассному чтению. И не происходит это только по какому-то непонятному мне недоразумению. И я не перестану на этом настаивать, поскольку прекрасно вижу: сегодня уже никакое чтение не приветствуется, в том числе и обязательное, поскольку большинству с головой хватает Тик-тока, или как там оно называется.
Так вот: какое нам, казалось бы, дело до того, кто сочинил историю для младшего школьного возраста про человека-обезьяну? А я скажу – самое прямое! Потому что скоро не только про Джека Лондона позабудем, но и про Чарльза Дарвина.
Не нравится Дарвин? Хорошо, извольте! Есть ведь и просто история про благородного, пусть и не любящего цивилизацию человека. Даже не так – Человека! Кто в теме, тот согласится: выращенный обезьянами дикарь в гораздо большей степени человек, нежели многие из тех, кого цивилизационный процесс коснулся напрямую и кто присвоил себе из-за этого весьма сомнительное право называть себя людьми. А кто не в теме, тем поясняю: дикарь борется с самыми отвратительными проявлениями этого пресловутого цивилизационного процесса, и никакое воспетое Киплингом «бремя белых» тут не работает. Просто потому, что работорговля, геноцид народов только для того, чтобы некий буржуй мог поставить на столик шкатулку из слоновой кости, а его мадам – нацепить украшения из алмазов, останется таковой, как её ни назови. А равно с ней – и жадность с алчностью, а также ложь и зло, чьи лица, как пел Высоцкий, «грубы и всегда позади вороньё и гробы». А противоположная сторона – те самые «дикари» – у Берроуза благороднее раз в десять. И не только они – Берроуз делает уникальный ход: он хоть и не наделяет животных, среди которых растёт Тарзан, разумом напрямую, но делает их способными к общению, в результате чего выясняется, что и они благороднее людей в разы.
Так что нет, не о приключениях эти книги. Во всяком случае, не только о приключениях тела, но и о приключениях духа. А это уже как минимум не бульварщина.
А ведь Берроуз вовсе не собирался быть писателем. Просто нужда заставила. Сам он говорил так: «Жизнь моя не блистала событиями, которые могли бы придать увлекательность биографическому повествованию. Увы, я из числа неудачников, которым не везёт с приключениями, они всегда прибывают на пожар, когда огонь уже потушен».
Так оно и было. Отец его был бизнесменом и всю жизнь без всякого толка пытался вырастить такого же сына. Так и умер, считая того никчёмным. Попытки сына реализоваться на литературном поприще его не впечатляли. А тот, оказавшись опять на мели, загорелся заработать писательством, поскольку с детства любил захватывающие приключенческие истории, которых в начале ХХ века в Штатах выходило немало. Это был ширпотреб в виде романчиков с продолжениями про сыщиков, ковбоев и пиратов. Образованный и начитанный Эдгар, довольно прилично владеющий пером, решил, что и сам вполне способен сочинить не хуже. Довольно быстро он сочинил фантастическую повесть «Дейя Торис, принцесса Марса» и отправил её в ведущий палп-журнал того времени All Story. Да-да, именно этим он положил начало серии, которая потом воплотится в Голливуде в виде фильма «Джон Картер» с Тейлором Китчем в главной роли. Редакторы потребовали продолжения, за которое Эдгар получил целых 400 долларов. На них в те времена можно было жить полгода.
Затем и появился на свет знаменитый «Тарзан – приёмыш обезьян». Правда, продолжение этой истории отвергли. Но Эдгар уже разогнался и предложил её конкурентам – журналу New Story. Да, американское журнальное чтиво тех лет считалось жуткой дешёвкой. Книги уважаемого члена общества должны печататься крупными издательствами, и в конце концов роман о Тарзане напечатала нью-йоркская газета Evening World. И пошло-поехало.
Впрочем, это всё – всего лишь кулисы. Главное то, что героями и Тарзан, и Джон Картер были настоящими. И учили книги о них вещам очевидно полезным.
Тем, кто не верит, напоследок несколько цитат из первоисточника: «Я сделал это, потому что я предпочёл бы умереть, если мне не дозволено ходить с высоко поднятой головой»; «Глядя смерти в лицо, я поняла, как надо жить»; «Уж не начинаю ли я в самом деле цивилизовываться, что у меня появляются нервы?»; «Фи! Ваш культурный человек более жесток, чем звери!»; «В одном отношении, по крайней мере, марсиане счастливый народ – у них нет адвокатов»; «Пока мы живы – то сами и являемся господами нашей судьбы!»; «Ведь из всех созданий в мире одному лишь человеку дано убивать бессмысленно и с наслаждением». По-моему, это что угодно, но никак не бульварщина!