Разговор с небожителем

«Я принадлежу к одному из самых старых родов Кабардино-Балкарии», – говорит о себе художник. Фамилия его предков – Кардановы, но миру он известен как  Михаил Шемякин.
Он гордится своим кабардинским происхождением и упоминает о нём практически во всех интервью. «Наш род очень большой, – рассказывает Шемякин. – По документам мой отец родился во Владикавказе, хотя во время революции всё перепуталось. В школу он пошёл в Нальчике и чаще упоминал Кабардино-Балкарию и  Кызбурун II, где снимался фильм «Друзья» Лео Арнштама. В этой картине играла моя мама – актриса Юлия Предтеченская. Её партнером, кстати, был Борис Бабочкин, известный по роли Чапаева в одноимённом фильме. Героиня картины – кабардинка, и маме пришлось выучить кабардинский язык, необычайно сложный. Отец решил, что она в самом деле наша: влюбился и разыскал её. Мама же сказала, что никакого отношения к Кавказу не имеет: она выросла в семье, где не очень дружелюбно относились к представителям кавказской национальности. Однако очень скоро уже сидела в седле – два года провела в дивизии отца, а потом была отправлена в Москву, где и появился на свет я». 
В Кабардино-Балкарию Михаил Шемякин приехал в середине 90-х уже состоявшимся художником. Встречали его широко и с размахом: подарили коня, оружие, бурку и черкеску. В национальном костюме гость выглядел элегантно и  органично. Как оказалось, в обыденной жизни он предпочитает стиль «милитари», что, впрочем, не исключает определённую эклектику. В Национальный музей КБР художник приехал в довольно странном наряде: полувоенная фуражка, видавший виды пиджак, галифе, хромовые сапоги и вышитый бисером галстук. 
В его честь устраивали банкеты и концерты, приёмы и презентации. Позднее художник стал бывать здесь часто. Выставлял работы, встречался с местными живописцами и многочисленной роднёй. В 1996 году Шемякин удостоен почётной степени доктора КБГУ, а спустя десять лет стал народным художником Кабардино-Балкарии. В 2008 году он отпраздновал здесь свой юбилей.  
Михаил Михайлович Шемякин родился 4 мая 1943 года в Москве. Его отец рано осиротел и фамилию Шемякин получил от отчима, офицера белой гвардии. Приёмный отец пропал на полях Гражданской войны. Сын стал красноармейским сыном полка, и в 13 лет получил один из первых орденов Красного Знамени. Большая часть детства художника прошла в ГДР. В 1957 году 14-летний Михаил приехал в Ленинград. Он был принят в среднюю художественную школу при Институте живописи, скульптуры и архитектуры имени И.Е. Репина, но спустя пять лет отчислен за «эстетическое развращение» однокурсников и несоответствие нормам соцреализма. Шемякин работал почтальоном, вахтёром, такелажником в Эрмитаже. В 1962 году в клубе журнала «Звезда» открылась его первая выставка. В 1967 году он основал группу художников «Петербург». Вместе с философом Владимиром Ивановым создал теорию метафизического синтетизма, посвящённую поискам новых форм иконописи, основанных на изучении религиозного искусства разных эпох и народов. Этим его духовные поиски не ограничились. Художник всерьёз собирался стать монахом и два года был послушником в Псково-Печерском монастыре. 
«Молодого Шемякина выпустили из психиатрической клиники. Миша шёл домой и повстречал вдруг собственного отца. Отец и мать его были в разводе. Полковник в отставке спрашивает: – Откуда ты, сын, и куда? – Домой, – отвечает Миша, – из психиатрической клиники. Полковник сказал: – Молодец! - И добавил: – Где только мы, Шемякины, не побывали! И в бою, и в пиру, и в сумасшедшем доме!» – писал Сергей Довлатов в книге «Соло на ундервуде». После многочисленных арестов выставок, конфискаций работ и принудительного лечения в психиатрических больницах власти выдворили Шемякина из СССР. Спустя три года в Париже он знакомится с Владимиром Высоцким. Художник и поэт моментально находят общий язык. В своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» Марина Влади вспоминала: «Твои отношения с Мишей окрашены тайной. Вы запираетесь у него в мастерской и часами сидите там. Он верующий, даже мистик, а за тобой я не замечала склонности к религии. Он задумчив и часами может рассматривать свои многочисленные коллекции, он фанатичен и скрытен, ты – полная ему противоположность. Единственная ваша точка соприкосновения, за исключением таланта, – это любовь к диким попойкам». А вот что говорит об этом сам Шемякин: «Меня с Володей связывала глубокая и длительная дружба. У нас было много общего, как в биографии, так и в мироощущении. Отцы прошли войну, оба служили в Германии, где порознь проходило наше детство, дослужились до полковников. Оба мы впитали ужас руин побеждённой великой страны. Потом был неуют и теснота коммуналок на родине, где воочию предстала нам чудовищность режима Совдепии. Сближало и сходство характеров – устремлённость в сферу искусства, а главное – желание найти правду, непримиримость и даже радикализм в поисках справедливости... Иногда Володя приезжал ко мне прямо из аэропорта, чтобы показать новые песни. Нас объединяло страстное желание обрести красоту и справедливость существования, возбудить это чувство в людях. Обоих била судьба, и потому особенно хотелось прорваться и найти всё-таки свет истины. Не скрою, нередко формой нашего протеста становился алкоголь. Он обостряет чувства, и восприятие мира становится ярче, образнее, что сказалось, наверное, в песнях Володи и в моих графических листах». Шемякин иллюстрировал песни друга, а тот в свою очередь посвящал ему стихи. В 1980 году, незадолго до смерти, Высоцкий напишет: «Мишка! Милый! Брат мой Мишка!/ Разрази нас гром! –/ Поживём ещё, братишка,/ По-жи-вьём/ Po-ji-viom!». Это было последнее посвящение другу. Через несколько месяцев Высоцкого не стало. В 1981 году Шемякин переехал в Нью-Йорк. Здесь он не только занимался живописью, но и продолжил исследования в области истории искусств, начатые ещё в 60-е годы. Со временем они выросли в целую коллекцию, структурированную по техническим, историческим и философским категориям. За этот труд художник был удостоен пяти почётных докторских степеней. Его коллекция послужила основой для создания Института философии и психологии творчества во Франции. В начале двухтысячных на канале «Культура» вышел цикл передач «Воображаемый музей Михаила Шемякина». 
В 2007 году художник вернулся во Францию, где поселился недалеко от города Шатору. Диапазон, в котором работает Михаил Шемякин, весьма широк: от рисунка до монументальной скульптуры, театра и кинематографа. Тематика его творчества не менее разнообразна: от театрального гротеска до метафизических образов. Его работы востребованы, как и много лет назад. На Западе он практически сразу стал популярен. В эссе «Верхом на улитке» другой вынужденный эмигрант Сергей Довлатов писал: «Лично я воспринимаю успех Михаила Шемякина на Западе как персональное оскорбление. Его успех оглушителен до зависти, мести и полного твоего неверия в себя. Молодой, знаменитый, богатый, талантливый, умный, красивый и честный... Можно такое пережить без конвульсий?.. Я часто думаю, откуда такие берутся?! Эти голодные недоучившиеся российские мальчики?! С невероятными философскими реформами?! С гениальными картинами?! С романами вроде «Москва – Петушки»?! Кто их создаёт? Я знаю – кто. Советская власть! Проклинаем её, и не зря. А ведь создаёт же! Как это происходит? На голове у каждого художника лежит металлическая плита соцреализма. И давит многотонной тяжестью. Художник тоже напрягается, мужает. Кто-то, сломленный, падает. Кто-то превращается в атланта. Вот так. На голове у западного человека – сомбреро. А у нашего – плита... Бродского давили, давили, и что вышло? С Шемякиным такая же история... Вы спросите, а при чём тут улитка? Улитка при том: можно всю жизнь, подобно Илье Глазунову, копировать русские иконы. И всю жизнь проваляться в материалистической луже. А можно  по-другому. Оседлать, как Шемякин, метафизическую улитку и в безумном, ошеломляющем рывке пробить небесный купол... И что тогда? А тогда – разговор с Небожителем. И тут мы, непосвящённые, умолкаем...». 
 

 

Эдуард БИТИРОВ

Поделиться новостью:

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:

15.01.2026 - 14:59

Романтика дальних странствий

В отделе иностранной литературы Государственной национальной библиотеки им. Т. К. Мальбахова в рамках работы клуба «Литературные встречи» прошла встреча с юными читателями «Романтика дальних странствий: мир Джека Лондона», посвящённая 150-летию со дня рождения писателя.

15.01.2026 - 12:55

С пониманием единства природы и человека

«Культура – связующая нить времён» – так называется полиграфическое издание, недавно пополнившее общественные библиотеки Кабардино-Балкарии и личные книжные собрания жителей нашей республики. Автор – кандидат исторических наук Вера Дохова сопрягает историю, материалы по экологической культуре, отношению народов Северного Кавказа к природе и взаимоотношения людей, которые сильно изменились за последнее столетие.

15.01.2026 - 12:53

Детский Дед Мороз поздравил всех

Казалось бы, Дед Мороз по умолчанию старик. Но если Новый год может быть старым, то почему бы Деду Морозу не быть детским? Именно этим вопросом задались ученики школы станицы Приближной. На оригинальную мысль ребят натолкнула советник директора по воспитанию Екатерина Халилова, а реализовала идею школьная команда первичного отделения «Движения Первых». Благодаря им традиция праздничной встречи старого Нового года прошла в атмосфере радости и веселья.

14.01.2026 - 12:25

Новое литературное издание

Союз писателей КБР открывает новую страницу в литературной жизни республики, запуская собственную газету «Литературная газета Кабардино-Балкарии». 

12.01.2026 - 18:28

Уголок России милой

В концертном зале «Лира» прохладненской детской школы искусств в рамках традиционного цикла «Декабрьские вечера» состоялся тематический концерт отделения народных инструментов и фольклорного отделения «Уголок России милой».