Сейчас, готовясь к Новому году, горожане чаще всего покупают уже разделанную тушку птицы – кому-то по душе индюк, кто-то предпочитает гуся, утку или вообще курицу. А вот в конце девяностых, помнится, на рынке часто продавали живых птиц. Индюшиное курлыканье с тех пор плотно ассоциируется у меня с зимними праздниками. А теперь представьте: семье перепало весьма противоречивое счастье в виде домашней птицы, которая в итоге станет ужином. Но есть одна загвоздка – ребёнок ну очень любит животных и птичек.
Началось всё с живой курицы. Её под Новый год вручили моей бабушке Лиде на работе в качестве своеобразной праздничной премии. Транспортировка премии, периодически бьющей крыльями, домой, по словам бабули, не добавила любви к этой птице. Дедушка, ехидно посмеиваясь, выразил надежду на то, что в следующем году им не достанется живой баран.
И именно в тот день меня, четырёхлетнюю, привели к ним в гости. Увидев птицу, которая деловито ходила по застеклённому балкону, пока дедушка на кухне точил топорик, я почему-то не связала эти два события. Но вот сама курица привела меня в восторг. Я решила, что она теперь будет жить с нами, нести яйца, есть хлебные крошки или что-то там ещё. В общем, полная пасторальная идиллия. А потом можно будет купить ещё одну, чтобы курице не было скучно, когда никого нет дома. Разумеется, своими мечтами я тут же поделилась с окружающими.
Взрослые моей детской радости не разделили, но курица получила небольшую отсрочку. Никто не хотел провоцировать сеанс громкого возмущённого рёва. Легенду родным пришлось придумывать на ходу, так что неудивительно, что они остановились на одном из самых банальных вариантов. Мне сообщили, что курочка приехала в гости, а завтра поедет обратно в село, ведь жить в квартире ей нельзя. Рёв всё-таки был, но довольно тихий – я не хотела, чтобы курица грустила.
Попрощавшись с курочкой, я ушла домой, искренне веря, что её ждёт полная приключений дорога и тёплый курятник, и там она расскажет пернатым товаркам о своей поездке и передаст привет от меня. Естественно, тот факт, что на следующий вечер на столе стояла запечённая курица в яблоках, нисколько меня не смутил. Я вообще тогда была очень наивной. Через пару лет, конечно, сложила два и два, но обижаться не стала – поняла, что близкие просто не хотели меня расстраивать.
А на следующий год мы с другой моей бабушкой – Розой – пошли в конце декабря на рынок. Мне тогда как раз купили новую куртку – красную, как помидор, и я старалась ходить со взрослыми где только можно, чтобы продемонстрировать всем вокруг это великолепие. Бабушка, на свою голову, согласилась взять меня с собой.
В тот день было холодно, хотя снега было немного. Продавцы мёрзли и очень активно зазывали покупателей, пытаясь продать всё побыстрее. Курлыкающие индюки, казалось, предчувствовали свою печальную судьбу. Разумеется, мне стало их жалко, и я исполнилась решимости спасти хотя бы одного. До сих пор верю, что если бы со мной была более мягкосердечная бабушка Лида, дело бы выгорело. Но бабушка Роза на уговоры и провокации не поддавалась, непреклонно повторяя, что индюк нам не нужен, и вообще нас кот не поймёт.
Продавец, торговля у которого шла не слишком бойко, очень хотел поднять продажи. Активно жестикулируя, он выдал:
– Женщина, ну купите ребёнку индюка, видите, как просит!
– Ага, и придётся дома птицеферму открывать, потому что индюку одному будет грустно, – фыркнула бабушка. – Нет, спасибо, мы дальше пойдём.
Тот факт, что индюка я хочу приобрести в качестве домашнего питомца, мужчину очень удивил и развеселил. И не только его. Когда я, обиженно бурча и краснея в цвет куртки, шла следом за бабушкой, нам в спину хохотал весь ряд. Так что, хоть мы ничего и не купили, настроение людям всё равно подняли.
Сегодня я, конечно, вспоминаю эту историю с улыбкой. Но несколько лет назад выяснилось, что кое-что остаётся неизменным. Мы с мужем пошли на ярмарку, где я увидела живых перепёлок в клетках, и шевельнулась в голове дурацкая мысль: «Перепёлка же меньше курицы, и тем более индюка, значит, держать её дома можно». Супруг, заметив нездоровый блеск у меня в глазах (истории про индюка и курицу он знает), взял меня под локоток и увёл к овощам. Кажется, не судьба мне быть птичьей спасительницей.