Со старого дагерротипа на нас смотрит настоящий горец. Ни за что не подумаешь, что это иностранец, и уж тем более француз. Париж издавна ассоциируется с рафинированной европейской модой, и вдруг на тебе – папаха, черкеска, кинжал, шашка на боку… На снимке Александр Дюма-отец, которого называют так, чтобы не путать с сыном – прозаиком и драматургом. Путешествуя по России, писатель побывал на Кавказе и даже оставил путевые заметки.
Автор замечательных книг был весьма плодовит, хотя, надо признать, его романы не равноценны. Какой-нибудь «Сын Портоса» заметно уступает «Королеве Марго» или «Графу Монте-Кристо». Говорят, став богатым и знаменитым, Дюма пользовался услугами «литературных негров», хотя свои главные произведения он, разумеется, написал сам.
«Сорок пять», «Две Дианы», «Графиня де Монсоро» читаются на одном дыхании, но вершина его творчества – это, конечно, «Три мушкетёра». Роман о мужестве, благородстве и настоящей мужской дружбе увлекает буквально с первых страниц. Благородный Атос, простодушный Портос и изысканный Арамис готовы умереть друг за друга и выше всего ставят справедливость и честь. Кстати, их молодой друг д’Артаньян во многом напоминает кавказца. Он смугл, усат, предприимчив, горяч, самолюбив и по любому поводу хватается за кинжал, прошу прощения – за шпагу. Герои Дюма вообще люди темпераментные. Пытаясь сдержать эмоции, они до крови кусают губы. При виде врага кричат «Каналья!» и бросаются в бой. Им неведомы сомнения и страх.
«В жизни есть только три вещи, заслуживающие нашего внимания: брюнетка с голубыми глазами, хорошее вино и ненаказанный подлец», – говорит Шико – единственный шут в истории, носивший шпагу. Большинство персонажей Дюма эту философию разделяют. В его романах мерзавцы неизменно несут заслуженную кару, но герои не всегда благоденствуют. Виконта де Бражелона убивают во цвете лет. Д’Артаньян умирает на поле сражения. Граф де Ла Моль гибнет на эшафоте от руки палача. Рассказ Дюма – не просто сказка со счастливым концом. Мне кажется, поэтому он и привлекает читателя.
По характеру героев во многом можно судить о самом авторе. Дюма обладал широкой натурой и был большим жизнелюбом. Он не чурался весёлых компаний и общества красивых женщин. Его влекли приключения и тянуло к перемене мест. Именно страсть к путешествиям и привела знаменитого француза на Кавказ. Здесь его многое восхищало. Начиная с обычаев, этикета и заканчивая оружием и одеждой горцев. Вот как Дюма описывает походные черкески кабардинцев: «Вместо парадных черкесок, в которых они совсем недавно нас принимали, на них были походные черкески. Они составляют боевой наряд, пострадавший от колючек и кустарников во время их отважных похождений. Не было ни одной черкески, на которой бы не было следов пули или кинжала, или пятен крови. Если бы черкески могли говорить, то рассказали бы о смертельных боях, рукопашных схватках, криках раненых, о последних воплях умирающих. Боевая история черкесок, эти кровавые легенды ночи, могла бы стать символом этих людей. У каждого охотника был двуствольный карабин и длинный кинжал за поясом; нет ни одного среди этих кабардинцев, пули которого не убили кого-то; нет ни одного кинжала, острие которого не отделило бы от туловища не одну, а десятки голов».
Писатель любил вкусно поесть, и это видно по его комплекции. Всю жизнь он мечтал написать кулинарную книгу, но ограничился рецептами отдельных блюд и подробными описаниями весёлых обильных застолий. Кстати, о существовании шашлыка в Европе узнали благодаря Александру Дюма. «Поскольку я путешествую для собственного удовольствия, то если встречаю хорошее блюдо, тотчас выведываю секрет его изготовления, чтобы обогатить этим кулинарную книгу, которую давно задумал, – пишет он в кавказских заметках. – Я спросил рецепт шашлыка. Какой-нибудь эгоист хранил бы этот секрет в тайне, я же снабжу вас, любезные читатели, и рецептом шашлыка; последуйте ему и будете вечно благодарить меня за подарок. Возьмите кусок баранины (филейную часть, если сможете достать), нарежьте его на куски величиной с грецкий орех, положите на четверть часа в чашку вместе с луком, уксусом и щедро посыпьте солью и перцем. Через четверть часа приготовьте жаровню. Маленькие куски баранины наденьте на железный или деревянный вертел и поворачивайте его над жаровней до тех пор, пока мясо изжарится. Вы увидите, что это отличная вещь: по крайней мере, ничего лучшего я не едал во время своего путешествия. Если маленькие куски баранины останутся на всю ночь в маринаде, или если вы их надолго сняли с вертела, добавьте к ним сумаху (пряность), и тогда шашлык будет совсем на славу. Но если у вас не хватает времени или нет сумахи, то можно обойтись и без сумахи. Кстати, если нет и вертела или вы странствуете по стране, где не имеют понятия о вертеле, то этот прибор отлично заменяется ружейным шомполом. На протяжении всего путешествия шомпол карабина постоянно служил мне вместо вертела, и я не заметил, чтобы эта унизительная для шомпола роль повредила достоинство оружия, частью которого он являлся».