Журналист, актёр, альпинист, горнолыжник, один из основоположников жанра авторской песни – немногие могут похвастаться таким широким диапазоном интересов.
Юрий Визбор снялся в шестнадцати фильмах, но почему-то самой запоминающейся ролью стал партайгеноссе Борман в телесериале «Семнадцать мгновений весны». Образ и вправду получился ярким, убедительным и даже по-своему симпатичным.
А ещё Юрий Визбор очень любил горы. Он писал о них репортажи, очерки, художественную прозу и стихи. Например, такие: «Кончилось лето жаркое, Шхельда белым-бела. Осень, дождями шаркая, в гости ко мне пришла».
Его повесть «Завтрак с видом на Эльбрус» давно стала классикой. В конце 80-х по этой книге даже сняли фильм с Игорем Костолевским в главной роли, но лучше всё же обратиться к первоисточнику. «Ровно через двадцать четыре часа я стоял у гостиницы «Чегет» в горах Кавказа. Луна всходила из-за пика Андырчи. Перевалившиеся через гребень облака, освещённые луной, были белы, как привидения. Над перевалом Чипер-Азау то и дело открывался из-за облаков фонарь Венеры, окружённый светлым ореолом. На небольшой высоте над горами быстро и молча прошёл искусственный спутник. Ветер бродил по верхушкам сосен, шумела река. В природе был полный порядок. Она никому не изменяла, но и никого не любила».
Сюжет прост. Сорокалетний мужчина. Кризис среднего возраста. Любимая женщина уходит к другому. Главный герой принимает решение бросить всё и уехать в Приэльбрусье. По сути, эта повесть о любви, но горы занимают в ней отдельное место. Визбор бывал здесь не раз, и при чтении книги это сразу бросается в глаза. «Я шёл от гостиницы «Чегет» по белой лунной дороге, пересекая тонкие тени высоких сосен. Мимо парами и группами проходили туристы и лыжники, приехавшие сюда отдыхать. Для многих из них горы были просто зимним курортом. Как Сочи. Местом, где стоят отели, крутятся канатные дороги, снуют автобусы с надписью «Интурист». Ни разу не побывав в горах, моя бывшая жена уверенно говорила: «Горы? Горы – это то место, где изменяют жёнам, пьют плохую водку и ломают ноги». Ну что ж, в этом цинизме была своя правда. Но в этих горах я не водился».
Горы действительно были для него чем-то совсем другим. Они напоминали праздник в унылой череде столичных будней. Давали ощущение свободы и счастья. «Когда, задыхаясь от ветра и неописуемого счастья, летишь вниз по волнистым склонам Эльбруса, не просто зная, но и чувствуя, что в любую секунду ты можешь остановиться, отвернуть влево или вправо с точностью до сантиметра, что ты владеешь своим телом и что с медленно плетущейся по синему небу гондолы подъёмника ты выглядишь как несущийся болид, – начинаешь понимать, что сорок лет – не так уж, если разобраться, много».
Даже какие-то специфические вещи автор описывает образно и очень «вкусно», отдавая при этом дань местному колориту. «Хруст спрессованного снега под похожими на ортопедическую обувь горнолыжными ботинками. Некрутой скользкий склон к нижней станции канатной дороги. Очередь. Цветные куртки, пуховики, анораки, свитера, штормовки. Заострённые концы лыж, чуть шевелящиеся над очередью, как пики древнего воинства. Металлические поручни турникетов, каждый день полируемых тысячами локтей. Колесо подъёмника. Контролёры канатной дороги с недовольными лицами. Сегодня главный внизу – красавец Джумбер. Вот он стоит в кепочке фирмы «Саломон», в куртке фирмы «Мальборо», в стёганых брюках «Ямаха», в очках «Килли», в ботинках «Кабер», с палками «Элан», с лыжами «Россиньели СТ-Компетишон». Живой отчёт о посещении Кавказских гор интуристовскими группами».
Как писал Визбор в своей биографии, он «родился по недосмотру 20 июня 1934 года в Москве, в родильном доме им. Крупской, что на Миуссах. «Моя двадцатилетняя к тому времени матушка Мария Шевченко, привезённая в Москву из Краснодара молодым, вспыльчивым и ревнивым командиром, бывшим моряком, устремившимся в семнадцатом году из благообразной Литвы в Россию Юзефом Визборасом (в России непонятное для пролетариата «ас» было отброшено, и отец мой стал просто Визбором)». Отца репрессировали, и мать снова вышла замуж. Отчим пасынка бил. «То своей плотницкой рукой, то ломал об меня лыжи», – рассказывал Визбор. Вскоре семья поменяла адрес и переехала в район новостроек. По вечерам сосед выносил на улицу трофейную радиолу, и начинались танцы. Именно там, на улице Песчаной, Юрий впервые взял в руки гитару, которая считалась в то время символом мещанства. «Один великий написал: «Гитара – инструмент парикмахеров», оскорбив сразу и замечательный инструмент, и ни в чём не повинных тружеников расчёски», – вспоминал позднее бард.
Своё первое стихотворение он сочинил, работая вожатым в пионерском лагере. Были там такие строки: «Сегодня я тоскую по любимой, / Я вспоминаю счастье прежних дней. / Они, как тучки, пронеслися мимо, / Но снова страсть горит в груди моей». Много лет спустя Визбор иронично писал в своей автобиографии: «Тетрадка с тайными виршами была обнаружена матушкой при генеральной уборке. Состоялось расследование насчёт «прежних дней». На следующий день на своём столе я обнаружил «случайно» забытую матушкой брошюру «Что нужно знать о сифилисе». Всё-таки матушка была прежде всего врачом».
Одним из его серьёзнейших увлечений всю жизнь были путешествия. Поэт участвовал в экспедициях на Кавказ, Памир и Тянь-Шань, был инструктором по горнолыжному спорту. Увлечение вершинами и альпинизмом, разумеется, нашло отражение в его творчестве и сделало Визбора популярным среди туристов. Даже в стихах о любви нет-нет да и мелькнёт строчка «про верного друга и горные лыжи».
За 33 года Визбор написал более трёхсот песен. Кроме того, его стихи положены на музыку другими композиторами. В марте 1984 года поэт заканчивает свою последнюю песню – «Цейская», а спустя полгода умирает от онкологического заболевания. Жизнь его оказалась короткой – всего 50 лет. Зато она была по-настоящему яркой, и это, наверное, самое главное.