Частное мнение
«Февраль. Достать чернил и плакать!/ Писать о феврале навзрыд,/ Пока грохочущая слякоть/ Весною чёрною горит». В феврале родился автор этих строк Борис Леонидович Пастернак и погибли два Александра Сергеевича – Пушкин и Грибоедов…
В феврале Людовик XIII запретил во Франции дуэли, монголо-татары взяли город Владимир, был основан Российский исторический музей и открыт Московский зоопарк. В этом месяце отмечают дни рождения волейбола, кинематографа, стриптиза и утюга. 17 февраля инквизиция сожгла на костре Джордано Бруно, а 24 числа Гоголь сжёг второй том «Мёртвых душ»… Однако для любителей поэзии главные события февраля – это, конечно, смерть Грибоедова и Пушкина.
Его называют автором одной книги, но зато какой! «Горе от ума» буквально растащили на цитаты: «Счастливые часов не наблюдают», «А судьи кто?», «И дым Отечества нам сладок и приятен», «Герой не моего романа»…
Судьба щедро одарила Грибоедова талантами. Писатель, дипломат, историк, пианист и композитор… За тридцать четыре года он многое успел. Александр с детства был необыкновенно развит. В шестилетнем возрасте он свободно владел тремя иностранными языками, а в юности уже шестью. Хорошо понимал латынь и древнегреческий, виртуозно играл на фортепиано и сочинял музыку. На портретах Грибоедов выглядит классическим вундеркиндом, и этот внешний образ целиком соответствовал его внутреннему содержанию.
Он был студентом, гусаром, масоном и дипломатом. По окончании войны с Персией его назначили послом в Тегеран. Незадолго до этого Грибоедов женился на 16-летней княжне Нине Чавчавадзе. Однако этот брак, заключённый по любви, был омрачён дурными предчувствиями. «Я не ворочусь оттуда. Не оставляйте костей моих в Персии», – говорил поэт своим друзьям.
11 февраля 1829 года Грибоедова растерзала толпа, напавшая на русское посольство. Его тело было настолько изуродовано, что дипломата опознали только по шраму на кисти левой руки, полученному в знаменитой дуэли с Якубовичем.
Пушкин вспоминал, как встретил арбу с телом Грибоедова на горном перевале. «Я переехал через реку. Два вола, впряжённые в арбу, подымались по крутой дороге. Несколько грузин сопровождали арбу. «Откуда вы?» – спросил я их. «Из Тегерана». – «Что вы везёте?» – «Грибоеда». Это было тело убитого Грибоедова, которое препровождали в Тифлис», – писал поэт в своём «Путешествии в Арзрум».
В научной литературе этот отрывок принято считать художественным вымыслом. Он противоречит документальным свидетельствам о воинских почестях, с которыми гроб Грибоедова перевозили на самом деле. Согласно официальному отчёту от Тегерана до границы с Россией тело дипломата сопровождал отряд из 50 всадников во главе с Кеиб Али-султаном, а от границы до Тифлиса – батальон 2-го Тифлисского полка во главе с генерал-майором Мерлини…
После смерти Грибоедова Нина Чавчавадзе замуж так и не вышла. Прах дипломата и поэта покоится в Тбилиси в монастыре святого Давида. На памятнике по желанию вдовы выбита надпись: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя»…
10 февраля 1837 года скончался Александр Сергеевич Пушкин. «Наше всё» – этот пассаж Аполлона Григорьева широко известен. Пушкин – гений, но что самое главное – он по-настоящему народный поэт. Об этом очень точно написал Андрей Синявский. Показатель популярности – анекдоты, шутки, пословицы и поговорки. За примером далеко ходить не надо – достаточно вспомнить всем известный вопрос: «А платить кто будет? Пушкин?».
Поэт был буквально соткан из противоречий: легкомысленный и серьёзный; любящий муж и ветреный любовник, не пропускавший ни одной юбки; автор скандальной «Гаврилиады» и христианин, встретивший свою смерть с редким мужеством и смирением. Старый священник, который исповедовал и причащал умирающего Пушкина, вышел из его кабинета в слезах. «Я для себя самого желаю такого конца», – сказал он взволнованно.
Умирая, Пушкин простил своего убийцу. Когда об этом сообщили Дантесу, тот расхохотался: «Передайте, что я его тоже прощаю». Говорят, спустя много лет, уже глубоким стариком, он всё-таки раскаялся. И отговорку нашёл: «Бес, мол, попутал, и вообще я знать не знал, что ваш Пушкин – гений». Оправдываясь, некогда блестящий кавалергард даже сознался в трусости. У Пушкина был такой страшный взгляд, что его противник понял – шутки кончились: теперь или я его, или он меня.
Для удобства опустим детали этой запутанной истории и остановимся на поединке. Поводом для него стало письмо поэта, адресованное Геккерену – приёмному отцу Жоржа Дантеса. Дипломатический статус не позволял барону драться на дуэлях, и «сын» решил вступиться за его честь. Трогательно, конечно, но Дантес и тут «последним поклоном испортил всю обедню» – после смерти Геккерена он попытался свалить вину на него.
В «Распаде атома» Георгий Иванов с негодованием пишет о Тургеневе, который, встретив за границей Дантеса, пожал ему руку. «И не отсохла же эта рука!» – восклицает поэт. А почему, собственно, она должна была отсохнуть? Давайте забудем ненадолго о своих личных симпатиях и антипатиях и попытаемся посмотреть на ситуацию трезво. Формально своей чести Дантес не запятнал.
Ему вообще досталась самая незавидная роль. При любом исходе поединка поэт оказался бы прав. Прав, потому что гений, потому что защищал честь любимой женщины, потому что кавалергардов в России много, а Пушкин – один.
С каждым человеком порой происходят таинственные и необъяснимые вещи, но что мы знаем о судьбе простого обывателя? Ничего, а жизнь гения – как на ладони. В молодости известная гадалка мадемуазель Ленорман предсказала Пушкину гибель от «белого человека», и по иронии судьбы его убийцей стал Дантес – красавец-блондин в белом мундире кавалергарда.
18 февраля 1831 года в притворе недостроенной Вознесенской церкви в Москве поэт венчался с Натальей Гончаровой. Перед свадьбой Пушкин, крайне стеснённый в средствах, не стал шить нового фрака и женился во фраке своего ближайшего друга Павла Нащокина. Кстати, именно в нём поэт и был похоронен. Во время бракосочетания сильный порыв ветра, сквозившего изо всех щелей здания, задул у жениха венчальную свечу, потом Пушкин уронил крест с аналоя, случайно задев его, а когда молодожёны обменивались кольцами, одно из них упало на пол. По свидетельству очевидцев, Пушкин смертельно побледнел: во всём этом он видел недоброе предзнаменование.
Секундант Пушкина Данзас вспоминал, что по дороге на Чёрную речку они встретили экипаж Гончаровой, но поэт смотрел в другую сторону, а его жена была близорука. Любовь к Гончаровой обернулась трагедией, но что может быть выше и романтичнее для поэта, чем смерть во имя любви? Изменяла ли ему Гончарова – этого я не знаю и знать не хочу. По-моему, гораздо важнее, что благодаря этой женщине появились удивительные стихи. Что именно она кормила смертельно раненого Пушкина морошкой и рыдала над его телом. Кстати сказать, Наталья Николаевна порвала всякие отношения со своей сестрой, которая была замужем за убийцей Пушкина. Думаю, такой поступок тоже значит немало.
О чём думал Пушкин в свои последние минуты? Какие чувства испытывал: недоумение, досаду, страх? Что вообще чувствует человек на смертном одре? Ответ на этот вопрос мы с вами когда-нибудь обязательно узнаем. Что касается поэта, дай Бог каждому встретить свой смертный час так, как встретил его он. «Глядя на Пушкина, я в первый раз не боюсь смерти», – признался один из его друзей…
