Наследие Великой войны

«Бьётся в тесной печурке огонь/ На поленьях смола, как слеза/ И поёт мне в землянке гармонь/ Про улыбку твою и глаза», – это одна из самых популярных песен о Великой войне. Она звучала в землянках и на привалах, в сельских клубах и в Кремлёвском дворце съездов, в туристических лагерях и на школьных концертах. Секрет такой всенародной любви в универсальности чувств, близких и понятных каждому человеку. Любовь и разлука – вечная и неисчерпаемая тема мировой литературы.
Эти стихи обращены к женщине, мысли о которой помогают солдату выжить. О ней напоминают треск поленьев в печи и случайная музыка. Её имя слышится в шелесте листьев: «Про тебя мне шептали кусты/ В белоснежных полях под Москвой/ Я хочу, чтобы слышала ты/ Как тоскует мой голос живой».
Любовная фронтовая поэзия – это не только лирика, но и глубокая психологическая драма. На войне смерть всегда ходит рядом, и автор стихотворения Алексей Сурков нашел для этого очень точные слова. «Ты сейчас далеко-далеко/ Между нами – снега и снега/ До тебя мне дойти нелегко/ А до смерти - четыре шага».
Знаменитая фраза про «четыре шага» родилась под обстрелом, а не в тишине писательского кабинета. Наверное, именно поэтому она трогает за живое уже не одно поколение слушателей.  
В июне 41-го журналист и поэт Алексей Сурков стал военным корреспондентом газеты «Красноармейская правда». Осенью одна из стреловых дивизий, защищавших Истру, получила звание гвардейской. Осветить это событие пригласили военных корреспондентов, среди которых был Сурков. Сначала всё шло по плану. Журналисты посетили штаб дивизии, после чего отправились на один из командных пунктов в деревне Кашино. На месте выяснилось, что он отрезан от советских войск немецкой танковой дивизией.  С другой стороны к деревне подходили части вражеской пехоты. Под шквальным миномётным огнем Сурков и его товарищи укрылись в блиндаже.  Немцы между тем зашли в деревню и заняли соседние дома. Ситуация сложилась безвыходная, но благодаря героизму начальника штаба полка красноармейцам удалось вырваться из окружения.
Когда Сурков добрался до своих, вся его шинель была посечена осколками. Тогда-то он и произнёс фразу, впоследствии вошедшую в стихотворение: «Дальше штаба полка не сделал ни шага… А до смерти - четыре шага».
Вечером в землянке Сурков начал писать статью для газеты и неожиданно сочинил стихи. Вернувшись той же ночью в Москву, он закончил стихотворение и отправил его по почте жене, которая находилась в эвакуации. «Тебе, солнышко моё», написал поэт на обороте тетрадного листка.
Текст стихотворения не сохранился. Видимо, супруга не придала ему большого значения.  Дочь поэта, Наталья Алексеевна, рассказывала о взаимоотношениях отца и матери: «Это был неспокойный союз двух совершенно противоположных по духу людей, у них были какие-то нескончаемые отношения. Папа, человек искусства, был очень лёгкий на подъём, увлекающийся, весёлый, любил людей, при этом добряк, настоящая русская деревня. А мама не любила компаний, была закрытым человеком со сложным характером, очень трезвой по духу…».
В феврале 1942 года в редакцию газеты «Фронтовая правда», в которой тогда работал Сурков, заглянул композитор Константин Листов. Он искал тексты для песен, и журналист вспомнил о своём стихотворении. Листов взялся за дело с энтузиазмом, и вскоре появилась бессмертная песня «В землянке».
Константин Листов родился в Одессе, в семье цирковых артистов. С пяти лет он учился музыке и выступал с родителями на арене.
В 1917 году будущий композитор окончил музыкальное училище в Царицыне. Во время гражданской войны служил пулемётчиком в Красной армии. Вскоре на молодого музыканта обратили внимание и по рекомендации реввоенсовета армии Листов стал студентом Саратовской консерватории.  В 1923 году он переехал в Москву, работал в разных театрах и писал музыку к спектаклям. Он был музыкальным руководителем знаменитой «Синей блузы», дирижёром театра Дома печати и театра оперетты. С 1930-х годов началась его слава композитора-песенника, но в «В землянке» стала самой знаменитой песней из всех им написанных.
Вскоре она разлетелась по всем фронтам. Её исполняли солдаты и офицеры, столичные артисты и самодеятельные певцы. «В землянке» вошла в репертуар Лидии Руслановой, которая в то время была фантастически знаменитой.  
Часто последний куплет песни исполняется так: «Пой, гармоника, вьюге назло/ Заплутавшее счастье зови/ Мне в холодней землянке тепло/ От твоей негасимой любви». Дочь Суркова вспоминала, что её отец говорил по этому поводу:
– Люди поют: «Мне в холодной землянке тепло/ От твоей негасимой любви», а у меня написано – «от моей!».  
На это жена поэта заметила:
– Вот, Алёшенька, народ тебя и поправил…
После войны песню исполняли Лидия Русланова, Леонид Утёсов, Геннадий Белов, Ренат Ибрагимов, Ярослав Евдокимов, Дмитрий Хворостовский, Дмитрий Маликов и даже эмигрантский шансонье Михаил Гулько… «В землянке» звучит в фильме «В бой идут одни «старики» и в сериале «Апостол».  
Текст песни вошёл в сборники «500 жемчужин всемирной поэзии», «Три века русской поэзии» и в антологию «Строфы века», составленную Евгением Евтушенко.