«Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы злодейки…»
Осип Мандельштам

В нашей школе рядом с кабинетом математики висела ленинская цитата о значимости кинематографа. Спустя много лет я узнал, что она была неполной. В оригинальной версии эта фраза звучала так: «Важнейшим из искусств для нас является кино и цирк». Логику Ильича можно понять. В степени воздействия на психику зрелища всегда играли ключевую роль.
В СССР видеомагнитофон считался роскошью, и фильмы, как правило, демонстрировались по телевидению или на большом экране. Репертуар местных кинотеатров ежедневно печатался на последней странице нашей газеты, и зритель мог выбирать «зрелище» на свой вкус.
Премьеры фильмов проходили в кинотеатре «Восток», у касс которого выстраивались огромные очереди. Каждому хотелось увидеть новое кино первым, и большой зал наполнялся людьми до отказа. Некоторым зрителям приходилось сидеть в проходах на стульях и на банкетках.
В «Востоке» у меня был «блат», хотя и очень сомнительного свойства. Наша соседка работала там билетёршей. При встрече она улыбалась, трепала меня по плечу и приглашала на бесплатную премьеру. «При исполнении» соседка менялась до неузнаваемости, превращаясь в грозную и неприступную «хранительницу дверей». В кинотеатре она меня «не узнавала» и пропускала мое «здравствуйте» мимо ушей. Честно говоря, я до сих пор не понимаю мотивов такого поведения. Возможно, эта милая женщина обижалась, что я прихожу на сеанс со своим билетом. Но, как бы там ни было, на следующий день всё повторялось снова: встреча, улыбка, приглашение в кино…
«Победа» находилась в десяти минутах ходьбы от нашего дома. В раннем детстве я часто ходил туда с младшей сестрой моей бабушки. Она была заядлой киноманкой, но репертуар кинотеатра менялся нечасто, и мы смотрели фильмы по нескольку раз. Надо сказать, что тётушку это не смущало. Особенно ей нравились «Генералы песчаных карьеров». Сцена, в которой главный герой пускает тело любимой по волнам, неизменно вызывала у неё обильные слёзы.
Наша школа тоже была рядом с «Победой» и это стало для меня великим соблазном. Мы с друзьями убегали с уроков и бесплатно смотрели кино. Схема была проста. Один из нас покупал билет и после начала сеанса открывал щеколду и впускал всех остальных. Думаю, билетёрши об этом догадывались, но не хотели воевать с детьми.
«Юность» располагалась на месте нынешней Соборной мечети. В этом кинотеатре я впервые познакомился с индийским кино. Во всяком случае, это был первый фильм, который мне запомнился. Назывался он «Хитрость против алчности» и поразил меня буквально с первых кадров. Под звуки тревожной музыки три злодея, вытянув перед собой бамбуковые трости, медленно приближались к своей жертве. Жалкий худой старик, отказавшийся брать у них взятку, изображал на лице ужас и покорно давал себя задушить. Сейчас эта сценка кажется наивной, но для пятилетнего ребёнка она стала настоящим потрясением.
«Пищевик» представлял собой низенькое строение, расположенное на улице Толстого, недалеко от Колхозного рынка. Теперь там, если не ошибаюсь, торгуют сантехникой. В этом кинотеатре я впервые увидел комедию Данелии «Кин-дза-дза» и, честно говоря, ничего не понял. «Ты пацак, ты пацак и он пацак! А я – чатланин! И они – чатлане! Так что ты цак надень, и в пепелаце сиди, ясно?». Эта и другие фразы показались мне ничего не значащей белибердой, и тонкий юмор фильма я оценил значительно позже.
В «Авроре» я смотрел «Конвой» и «Сердце ангела». В «Октябре» – «Грибного человека» и «Четырёх мушкетёров». В «Дружбе» – «Чудовище» и «Легенду о динозавре». В «Мире» – «Агонию» и «Волчью яму». Надо сказать, что «Мир» был особенным кинотеатром – с асфальтовым полом, скамейками вместо кресел и своеобразным контингентом. На задних рядах местная шпана грызла семечки и в открытую дымила табаком.
Я хорошо помню названия фильмов тех лет. «Зорро», «Долгая ночь», «Синьор Робинзон», «Блеф», «Бездна», «Золотое путешествие Синдбада», «Игра в четыре руки», «Не упускай из виду», «Укол зонтиком»… Иностранный кинематограф в советском кинопрокате состоял из нескольких сегментов. Это относительно редкие американские картины, французские и итальянские комедии и мелодрамы, немецкое кино про индейцев, фильмы братских социалистических стран и болливудская продукция неопределённого жанра. В индийском кино странным образом сочетались комедия, мелодрама, мюзикл и боевик. Эти фильмы имели свои особенности и напоминали добрую сказку, в которой добро торжествует, а зло бывает сурово наказано. Несмотря на яркость картинки, индийская драматургия была «чёрно-белой». В ходульных характерах злодеев концентрировались все человеческие пороки. Зато положительные герои были практически лишены недостатков.
В четвёртом или пятом классе мы с приятелем увлеклись индийскими фильмами. Больше всего нам нравились драки, хотя постановка трюков была достаточно примитивной. Кулак пролетал в десяти сантиметрах от лица. За кадром раздавался звук, напоминающий шлепок ладони по сырому мясу, и падающий разбойник с грохотом ломал мебель и декорации…
Фразы из этих фильмов были весомы, многозначительны и банальны. «Ранджит, ты играешь с огнём, который может опалить и тебя», – качает головой полицейский, грозя преступнику неестественно выгнутым пальцем. «Чтобы раздавить гадюку, не нужны руки, достаточно ног», – говорит покалеченный инспектор Тхакур, грозно глядя в глаза своему мучителю. Камера делает панораму вниз, и показывает грубые шипованные башмаки с загнутыми кверху носами. Лёгким движением герой сбрасывает с плеч накидку, и зритель отчётливо видит его руки, спрятанные под длинной белоснежной рубахой.
Названия индийских картин, как правило, были пафосными и претенциозными: «Вечная сказка любви» «По закону чести», «Затянувшаяся расплата», «Смертельная клятва», «Битва за любовь», «Судьбы не избежать», «Приди в мои объятья»… В конце восьмидесятых на советские экраны вышел последний фильм Раджа Капура «Ганг, твои воды замутились». При всём уважении к мастеру не понимаю, что он имел в виду. По статистике, это одна из самых грязных рек в мире. В ней моются и стирают одежду. В неё высыпают пепел, оставшийся от кремации покойников, сливают канализацию и отходы производства. По волнам Ганга плавает мусор и полуобгоревшие человеческие трупы. Интересно, что нужно сделать, чтобы такие воды замутились?